В центре авторского внимания тема одиночества, к которой постепенно примешиваются проблемы разочарования в жизни, сущности жизни. Главный образ стихотворения – лирический герой. Во время прочтения стихотворения воображение рисует человека, который успел испить горького напитка из чаши жизни.
Уже в первых строках звучит мотив одиночества: «некому руку подать». Особенно тяготит оно человека в трудные минуты. Лирический герой уже успел убедиться, что далеко не все желания сбываются, поэтому желать можно вечно, но безрезультатно.
Во второй строфе он идёт ещё на большее откровение, заводя разговор о любви. Видно, что личный опыт его был печальный, так как теперь герой твёрдо уверен, что вечной любви не существует. Оставаться наедине с собой герою тоже невыносимо, так как всё, что внутри него ничтожно.
Лирический герой уже созрел и до того, что страсти иллюзия, которая легко развеивается под действием рассудка. Поэтому предаваться им и даже воспринимать страсти всерьёз не стоит. Завершающим аккордом в размышлениях становится вывод о том, что жизнь лишь шутка. Кстати, такое видение не ново, например, вспомним слова В. Шекспира: «Вся наша жизнь – игра».