Когда Бунин говорит о том, как тяжело было ему покидать Родину, он сравнивает себя с птицей, зверем. Но чувствует себя несчастнее, ведь у всех есть своё жильё, а у него нет пристанища. Повтор начальной строки с небольшими изменениями подчёркивает, как мучительна для поэта мысль, что он навеки лишён родного дома и вынужден скитаться, словно нищий.
Ритм стихотворения неровный, он передаёт волнение лирического героя, который пытается говорить спокойно (темп первых строк в каждой строфе размеренный), но потом не может совладать с горем, которое его переполняет, и начинает говорить сбивчиво. Ритм напоминает речь взволнованного человека.