Язык Л.П. Платонова всегда очень необычен и ярок. Созданные им словосочетания непривычны, оригинальны, наполнены свежими смыслами.
Но наступило позднее время ночи, и Настя закрыла уставшие глядеть глаза - девочка и так легла позднее обычного, поэтому вечер кажется ей глубокой ночью. Глаза Насти не просто устали, они «устали глядеть», ведь за день девочка получила массу новых впечатлений - встретила отца, которого совсем забыла.
А у тебя вон Петрушка что за человек вырос - рассуждает как дед, а читать небось забыл - Иванов не понимает изменений, произошедших с сыном, и несправедливо укоряет жену за неправильное воспитание Петруши.
Мать говорила спокойно, только сердце её мучилось - Любовь Васильевна была мудрой женщиной, он не кричала в ответ, не упрекала мужа ни в чём. Она желает мира и согласия в семье, поэтому сохраняет спокойный вид, когда на сердце тяжело.
...Солдат — сын отечества, ему некогда жить по-дурацки, его сердце против неприятеля лежит - Петруша приводит слова Харитона, чтобы помирить родителей. Он считает, что на фронте у солдат одно чувство - ненависть к фашистам..