Главный герой рассказа Осоргина - пенсне. Автор наделяет его характером, душой, которая может устать. Эта цитата делает пенсне похожим на подростка, который сбежал из дома, никого не предупредив, но после нескольких дней отсутствия вернулся усталым, душевно разбитым, раскаявшимся в своём побеге.
Весь рассказ Осоргина построен на олицетворении. Можно предположить, что он опирается на традицию Гоголя, у которого в рассказе «Нос» отрезанный нос чиновника начал жить самостоятельной жизнью.