Эта повесть является первым произведением, начинающим тему «маленьких людей» в русской литературе. Пушкин достоверно описывает жизнь и быт таких людей, нужных, но незаметных.
Когда нас что-то волнует, мы начинаем во всем выискивать подтверждение своим негативным мыслям. Так случилось и с героем данного фильма.
Истинная проблема не в насмешках окружающих и не в удивленных взглядах незнакомцев, а в том, как мы всё это воспринимаем. Герой создал себе кокон из страхов и комплексов, которые выросли из случайных ситуаций, которые накопились за N лет. Страх встретиться с очередным невоспитанным уродом, который обзовет тебя и посмеется над тобой, привел к тому, что Фин закрылся от всех и общался лишь с одним своим пожилым знакомым. А так как каждый день был похож на другой, любая случайная насмешка воспринималась как доказательство, что все вокруг несут зло и лучше от них спрятаться. Ожидание зла приносит больше вреда, чем само возможное Зло, ведь ожидание ты всегда несешь на своих плечах
Когда Фин переехал, он сразу же закрылся от всех, стал всячески отвергать общение с другими людьми, но находил очередное подтверждение Злу - косые взгляды, насмешки детей, неадекватное поведение старушки. Он не хотел верить, что кто-то может к нему хорошо относиться, ведь вдруг они отвергнут его? Вдруг они задумали план, как поиздеваться над ним? Вдруг, вдруг, вдруг... Когда доверие разрушено, остается лишь держаться за свой кокон - в нем-то не ранят. И чтобы избежать случайную боль, он отказывал себе в миллионе приятных моментов, заполнив свою жизнь пустотой. Очень символично показан данный момент на примере группы детей, в которой лишь один задал Фину некорректный вопрос, а остальные были заинтересованы темой его доклада.
Вокруг него были люди, которые бились за то, чтобы хоть как-то оживить Фина, вытянуть его из кокона, показать ему, что им просто интересно узнать его, создавали приятные ситуации для него. И сколько потребовалось сил, чтобы он не то что поверил, а просто сделал шаг навстречу такой разной реальности, в которой есть место не только Злу?! Но... а вдруг опять сделают больно? А вдруг опять подтвердятся твои опасения? А вдруг НЕТ?
Это история об изгое внутри своего собственного сознания. В укрытии безопасно, в нем на тебя не нападут и не ранят. А потом оказывается, что война уже давно закончилась, а ты продолжаешь воевать в своей голове...