Крестьяне лесника боялись и ненавидели.
«…окрестные мужики боялись как огня». «Вязанки хвороста не даст утащить», «Ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет». В вину ставится его честность.
Пойманный на воровстве леса мужик называет его «душегубцем окаянным», «зверем», грозит местью. Несмотря на то, что по их же словам, «не бывало на свете такого мастера своего дела», но и мастерство ставится ему в вину.
Темная грозовая ночь подарила автору возможность увидеть лесника в деле. Слышит ли охотник какие-нибудь звуки, в отличие от Бирюка? Бирюк же обладает тонким слухом и безошибочно находит дорогу в ночном лесу. Скоро будет пойман и жалкий порубщик.
Такое отношение несправедливо. -За что клянут Бирюка , угрожают? За то, что сам не украдёт и другим не дает, за то, что живет по библейской заповеди «не укради».
- Может, не стоило Бирюку враждовать с местными крестьянами, стоило быть более снисходительным? Но на мольбу порубщика Бирюк отвечает: «Говорят, нельзя. Я тоже человек подневольный: с меня взыщут». В том-то и дело, что взыщут. В комментарии к одному из изданий «Записок охотника» было написано: «Лесник, не поймавший вора, предавался суду и либо возмещал полную стоимость порубленных деревьев, либо подвергался другим формам наказания вплоть до ссылки в Сибирь».