Это стихотворение вызывает у меня чувство грусти, тоски, печали.
Стихотворение «Утес», раскрывая внутренний мир поэта, призывает человека стремиться к достижению внутренней гармонии, умению жить в ладу с самим собой и окружающим миром.
Возможно, в «Утесе» отражена проблема человеческих отношений, а герои символизируют ветреную красавицу и умудренного жизнью мужчину. В душе уже пожилого господина случайная гостья оставляет глубокий след и печаль, вызванную воспоминаниями о давно ушедшей молодости.
Другая интерпретация стихотворения усматривает в образах тучки и утеса духовное и материальное начала, полагая, что в «Утесе» речь идет о единстве этих начал и поиске душевной гармонии. Образ тучки символизирует неземное, божественное начало - человеческую душу. Твердо стоящий на земле утес воплощает материальное, мирское начало. Душа абсолютно свободна, она может, не испытывая боли, существовать без тела. Тело без души обречено на вечные страдания, «тихонько плача в пустыне». Подлинная гармония возможна лишь при единстве души и тела.