Прежде всего, Васютка вспоминал родителей. Слова отца: "тайга хлипких не любит", слова деда: "вызвездило - к холоду", думал, что мамка плачет. Он вспоминал школу и учительницу Ольгу Фёдоровну.
Первую ночь он испуганно слушал шорохи, боялся корня. Он слушал жужжание паука и гудок теплохода.
Мальчик разговаривал с белкой, рассказав той, как он заблудился. Потом говорил с глухарём, показав ему кукиш и сказав, что больше не станет с ним связываться.