Лермонтовский герой убежден, что вечная любовь, идеальная и прекрасная, случается лишь однажды. Остальные увлечения кратковременны и несерьезны, они порождают лишь страдания о "любви прежних дней". Господствует над мучительными воспоминаниями всемогущая и жестокая память, которая именуется "демоном-властелином".
Невозможность забвения утраченной любви побуждает лирического героя к странничеству. Мотив морского путешествия "в безвестную страну", один из лидирующих в байроновском варианте, здесь лишен самостоятельности. В лермонтовской версии он выглядит попыткой бегства лирического субъекта от воспоминаний и собственных размышлений.
Показательно, что душевные муки, вызванные утратой высокого чувства, являются уделом героя: его избранница успела забыть своего "певца". Финальное восьмистишие продолжает тему страданий, порожденных "демоном" памяти. Движения души героя надежно скрыты от "шумного света": повторение лексем "кто", "как" и "сколько" подчеркивает тщательность, с которой оберегаются заветные тайны. Заключительные строки утверждают тщетность поисков утраченной гармонии: ""былая тишина" никогда не вернется.