Лермонтовский герой убежден, что вечная любовь, идеальная и прекрасная, случается лишь однажды. Остальные увлечения кратковременны и несерьезны, они порождают лишь страдания о «любви прежних дней». Господствует над мучительными воспоминаниями всемогущая и жестокая память, которая именуется «демоном-властелином».
Невозможность забвения утраченной любви побуждает лирического героя к странничеству. Мотив морского путешествия «в безвестную страну», один из лидирующих в байроновском варианте, здесь лишен самостоятельности. В лермонтовской версии он выглядит попыткой бегства лирического субъекта от воспоминаний и собственных размышлений. Показательно, что душевные муки, вызванные утратой высокого чувства, являются уделом героя: его избранница успела забыть своего «певца».
Финальное восьмистишие продолжает тему страданий, порожденных «демоном» памяти. Движения души героя надежно скрыты от «шумного света»: повторение лексем «кто», «как» и «сколько» подчеркивает тщательность, с которой оберегаются заветные тайны. Заключительные строки утверждают тщетность поисков утраченной гармонии: «былая тишина» никогда не вернется.